簡介
紅房間的門在身後鎖上，暮色漸沉，鏡子映出一個孤零零的女孩。失去雙親的簡·愛寄居舅母家，挨打、受辱，連反抗也被視作罪過。大人要她學會感恩，她卻只想問：為什麼貧窮和無依無靠，就意味著必須低頭？當馬車終於將她帶離那座宅邸，她以為門外會有自由，迎接她的卻是洛伍德學校漫長的寒冬。
飢餓、薄衣、冰冷的洗臉水，還有以虔誠之名降下的懲罰，磨礪著她尚且年幼的心。朋友海倫曾讓她相信，世上仍有人願意溫柔地看待自己；死亡卻很快奪走了這份溫暖。簡在失去中長大，把悲傷藏進書頁，把渴望變成學識。多年以後，她登出一則求職廣告，決心憑自己的勞動，換一種活法。
十八歲的簡來到桑菲爾德莊園，為一個法國小女孩擔任家庭教師。古老的宅邸、漫長的走廊、樓上傳來的怪笑，使安穩的新生活籠著一層陰影。一個寒冷的傍晚，她在小路上遇見墜馬的陌生男人，後來才知道，他就是莊園的主人羅切斯特。他富有、陰鬱，言辭裡常帶著試探；她貧窮、平凡，卻不肯用奉承換取他的好感。
壁爐旁的交談從針鋒相對變得難以割捨。他看見她沉靜外表下的鋒芒，她也察覺他冷漠背後的孤獨。那些不合身分的坦白、來不及收回的目光，讓主僕之間的距離悄然改變。簡開始害怕失去這裡，不是因為奢華的房間，而是因為這裡有一個人，讓她第一次如此強烈地渴望留下。
可桑菲爾德的夜晚並不安寧。臥室突然燃起的火焰、深夜負傷的來客、被含糊帶過的解釋，彷彿都通向樓上一扇緊閉的門。簡親手將羅切斯特從火中救出，卻無法從他口中得到完整的真相。白晝越是溫柔，黑夜裡的疑問就越清晰；他越想讓她安心，那些被遮掩的過去便越令人不安。
衣香鬢影的賓客接踵而來，出身高貴的英格拉姆小姐似乎才是莊園理所當然的女主人。簡準備離開，卻等來了羅切斯特出人意料的告白。幸福近得伸手可及，她仍拒絕讓珠寶與華服替自己定義身分。她要的不是一個富有男人的恩賜，而是作為一個完整的人，被另一個人平等地愛著。
婚期漸近，雷電劈開了花園裡的七葉樹，陌生的身影在夜裡撕裂了新娘的面紗。直到教堂裡響起阻止婚禮的聲音，羅切斯特拚命隱藏的祕密終於橫在兩人之間。留下，意味著背棄自己堅守的一切；離開，則要親手放棄最渴望的家。
荒原的風沒有答案，前方也沒有等候她的歸宿。那個曾被鎖在紅房間裡的女孩，再次站在一扇門前。只是這一次，她必須親手決定：為了愛一個人，究竟能夠捨棄多少，又有什麼，絕不能交出去？