简介
红房间的门在身后锁上，暮色渐沉，镜子映出一个孤零零的女孩。失去双亲的简·爱寄居舅母家，挨打、受辱，连反抗也被视作罪过。大人要她学会感恩，她却只想问：为什么贫穷和无依无靠，就意味着必须低头？当马车终于将她带离那座宅邸，她以为门外会有自由，迎接她的却是洛伍德学校漫长的寒冬。
饥饿、薄衣、冰冷的洗脸水，还有以虔诚之名降下的惩罚，磨砺着她尚且年幼的心。朋友海伦曾让她相信，世上仍有人愿意温柔地看待自己；死亡却很快夺走了这份温暖。简在失去中长大，把悲伤藏进书页，把渴望变成学识。多年以后，她登出一则求职广告，决心凭自己的劳动，换一种活法。
十八岁的简来到桑菲尔德庄园，为一个法国小女孩担任家庭教师。古老的宅邸、漫长的走廊、楼上传来的怪笑，使安稳的新生活笼着一层阴影。一个寒冷的傍晚，她在小路上遇见坠马的陌生男人，后来才知道，他就是庄园的主人罗切斯特。他富有、阴郁，言辞里常带着试探；她贫穷、平凡，却不肯用奉承换取他的好感。
壁炉旁的交谈从针锋相对变得难以割舍。他看见她沉静外表下的锋芒，她也察觉他冷漠背后的孤独。那些不合身份的坦白、来不及收回的目光，让主仆之间的距离悄然改变。简开始害怕失去这里，不是因为奢华的房间，而是因为这里有一个人，让她第一次如此强烈地渴望留下。
可桑菲尔德的夜晚并不安宁。卧室突然燃起的火焰、深夜负伤的来客、被含糊带过的解释，仿佛都通向楼上一扇紧闭的门。简亲手将罗切斯特从火中救出，却无法从他口中得到完整的真相。白昼越是温柔，黑夜里的疑问就越清晰；他越想让她安心，那些被遮掩的过去便越令人不安。
衣香鬓影的宾客接踵而来，出身高贵的英格拉姆小姐似乎才是庄园理所当然的女主人。简准备离开，却等来了罗切斯特出人意料的告白。幸福近得伸手可及，她仍拒绝让珠宝与华服替自己定义身份。她要的不是一个富有男人的恩赐，而是作为一个完整的人，被另一个人平等地爱着。
婚期渐近，雷电劈开了花园里的七叶树，陌生的身影在夜里撕裂了新娘的面纱。直到教堂里响起阻止婚礼的声音，罗切斯特拼命隐藏的秘密终于横在两人之间。留下，意味着背弃自己坚守的一切；离开，则要亲手放弃最渴望的家。
荒原的风没有答案，前方也没有等候她的归宿。那个曾被锁在红房间里的女孩，再次站在一扇门前。只是这一次，她必须亲手决定：为了爱一个人，究竟能够舍弃多少，又有什么，绝不能交出去？